"Los Suarez tenían..."

la vuelta en este espacio...hacía mucho que no dedicaba unas líneas, voy a comenzar con "Los Suarez tenían..."

Los Suárez tenían una bomba en el patio, el perro en la vereda y cuatro hijos en la escuela.
José salió semidesnudo, dio sus primeros bombeos del día, llevo sus manos hacia la cara refrescándose de una pegajosa siesta, hizo los mimos movimientos (bombeó, llevo sus manos hacia la cara) ya en ese momento sabía que estaba semidesnudo que hoy es jueves y que quería tomar unos mates. Se acerca el perro lo mira desde lejos, ya no como en otros tiempos, sino que espera a ser llamado. José sale hacia la puerta, entra en la cocina, pone el agua fresca del pozo en la pava y silba descuidado, como aliviándose del sueño que estaba allí hace un instante, también estaba la mesa del mediodía que le recordaba los fideos con crema, la boleta de luz impaga, el peine de la infancia. Seguía silbando cuando se escucha unas palmas enfrente de su casa, Suárez deja de silbar pero no contesta el llamado, siente que la pava comienza a silbar y el mate no está listo, se vuelve hacia la cocina saca la pava al costado y de allí tiene un mejor ángulo hacia la puerta de tejido, ve como de nuevo agitan unas palmas el Sr. en bicicletas, él sigue en la operación de unos mates, ve que la bici pega la vuelta y se aleja. Alarga la mano hacia el paquete de yerba con la izquierda sostiene el mate, pasa la puerta, el pozo hasta llegar debajo del árbol, se sienta, el perro ya no lo mira, recuerda que es jueves y está semidesnudo tomando unos mates debajo del árbol también recuerda que no está acompañado debajo del árbol, percibe unas frases con voz de mujer que le llegan al fondo del pozo del patio del ropero que no es compartido, hoy jueves.